阅读：0
听报道
一上车就打开Roger的CD，这个非著名加拿大歌手，虽然年近七十，却有一把纯真的嗓音，吉他弹唱拨人心弦。
曾经有两年多的时间，我要搭地铁去York上学，必须经过Donmill地铁站。有一次，我在站里听到Rgoer的吉他弹唱，惊为天籁。他是本色歌者，怀抱吉他，沉浸在音乐的世界里，他的执着和投入感染着身边的每一寸空气，我停下脚步，掏出十刀买了他的一张CD。
（图片说明：Roger的CD，我一直保留着，居家抗疫时也在听。好听。）
后来，我数次与Roger相遇，在不同的地铁站。每次他都会停下手中的吉他，和我聊上一会儿。
Roger二十岁时离开了苏格兰故乡，来到加拿大，弹指间半个世纪飞逝，一把吉他和无数飞舞的音符，就是他生活的全部。他写词，作曲，花半年甚至几年时间、出一张原创的碟。看得出他的生活简单，甚至清贫。他告诉我，患有糖尿病，眼睛已受到影响，需要动手术。
上天眷顾，他有一副雪白的络腮胡子，很适合扮演圣诞老人。圣诞节前的几个月，他就开始蓄须，他的经纪人为他安排一些演出，每场有两百多刀的酬劳。他婉惜道，因为只买得起一百刀一套的圣诞老人服装，他无法赶场去高级会所表演，否则一场就有近千元的报酬。
他选择在地铁站弹唱，是因为从年轻时就对地铁怀有特殊的情感。
地铁站里，永远人来人往。悲喜交加的聚会和别离，飞流直下三千尺的人生直堕与下行，来不及擦干的泪水，绽放了一半的笑容，遥远而未知的命运。
在地铁站里，他为一个又一个陌生的路人弹唱，吉他絮絮郁郁，音乐和铁轨一起向前蜿蜒，他的每一天都徐徐展开，他找到了自由。
父亲来多伦多探亲时，有次我带他去Downtown玩，换乘地铁时偶遇Roger。两位老人语言不通，但相见甚欢，还拍了一张合影。Roger虽然生活困顿、衣着随意，不象父亲时刻都风度翩翩，但父亲对Roger还是心生羡慕。Roger不管不顾、一头扎在音乐里，他的率性和自由自在，令父亲心向往之。
父亲是浪漫主义者，向往自由，想要不受拘束和不被装进套子里的人生。怎奈，自由是一件千难万险的事。年轻时，父亲口才出众，又直言不羁，得罪了领导，名字被列入下放插队的名单，在农村熬了很多年，等到恢复政策重回南京时，已年近不惑。命运，就这样随意被改写，自由终是遥不可及。
（图片说明：Roger网页上的照片。网页最后更新于2018年。）
最近一次遇到Roger，是前几天我回York办事，一进Yonge地铁站，就听到熟悉的吉他声。Roger一下就叫出了我的英文名字。他打开的琴盒里，寥寥几个硬币，我放下十刀，要买一张CD。他不肯收钱，我坚持，最后他拗不过我，一下拿了三张不同的CD给我。
Roger从不开车，他的生活，完全沿着多伦多的地铁沿线展开。而多伦多，这个都市里的村庄，到处是兵不血刃的战场，就连地铁站里一张小小的演出牌照，也要经过激烈的竞争，过关斩将才能获得。Roger的同行们，来自世界各地，其中不少在自己的出生国都是知名人士，但来到英雄不问出处、是骡子是马要牵出来溜溜的多伦多，千百万的过去都已归零，他们必须从零开始，一步步爬坡。
Roger如此，多村的哪一位村民不是如此呢？（旧作，写于2013年3月15。）
（更多内容，请看我的微信公众号“一叶张目”，谢谢！）
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 