财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
 
加东时间5月10日 星期天 阴,小雨
 
昨天五月飞雪,还下了冰雹,一粒粒很有质感,隔窗听雹,感觉无比荒诞。今天一切正常,好象什么都没发生过,虽然天还阴沉着脸,象和人赌气,余怒未消。
 
看不见的病毒,不确定的未来,还有日复一日的洗手做羹汤,都象切过肉的砧板,油腻腻的令人不快。知道总会雨过天晴,但这会儿,忧郁和潮湿的雨就下在人心里,湿漉漉的,昭示着令人不快的现实:谷歌决定停止开发多伦多的湖滨智慧城,COSTCO又有员工确诊了新冠,多伦多人举着“不自由勿宁死”的牌子进行了第三场游行,截至今晚加拿大新冠确诊已68848例、死亡4871例。
 
一、
 
今天是母亲节,特鲁多发推祝福母亲玛格丽特,感谢她在身边支持自己、让自己变得更好。
 
加拿大人不会忘记,2015年10月19日竞选之夜,特鲁多领导自由党赢得大选,成为加拿大第23任总理。他从台上俯下身拥抱母亲,玛格丽特把一只手放在他的脸上,泪眼凝视着儿子,脸上满是母爱和骄傲。从侧面看,两人眼周的皱纹都一模一样。
 
玛格丽特参与了竞选过程,但为了避免竞争对手攻击特鲁多“还没准备好还需要妈妈”,她低调站在欢乐的人群中。
 
那年她67岁,手腕上的珠链、红艳的指甲油,提醒人们,她不仅是前总理的夫人、现总理的母亲,她还有属于自己的人生故事。
 
(图:特鲁多母子,婴儿时期、老特葬礼上、小特竞选成功时)
 
她共有五个孩子,前三个孩子的父亲是加拿大总理皮埃尔·特鲁多,大儿子贾斯汀是现任总理。在成为母亲之前,及之后,她首先、并一直是她自己,特立独行,勇气过人,富有远见。因自己多年饱受抑郁症折磨,她在心理健康方面所做工作颇多,近年因此获颁西安大略名誉博士学位。
 
1980年5月22日,披头士约翰·列侬在日记上列下了几件待办事项,其中一项与她有关,写着“玛格丽特·特鲁多的书”。这是她1979年出版的回忆录《超越理智》(Beyond Reason)。列侬的这页日记,如今贴在玛格丽特所住公寓的墙上。这间公寓上个月曾经失火,她吸入浓烟入院,特鲁多在当天的疫情简报会上还告诉关心的人们,他已致电母亲确认她一切安好。
 
老特鲁多的座右铭是“理性先于激情”,从她的书名可以看出,两人当时的婚姻已有问题。
 
小特鲁多说,自己很自豪,“很多方面更像妈妈”。在回忆录《Common Ground》中他提到,童年时,母亲对他的忠告“别装腔作态,人们总能分辨出你是否在说谎,当他们这样做的时候,他们就再也不会完全信任你了。”
 
他崇拜母亲,第一次为人父时,曾向母亲请教:如何才能成为一个好父亲,秘诀是什么?母亲的答案是“爱,无论什么情况,最重要的是对孩子充满爱。”她也是这样对他的,尽管后来她和他父亲的婚姻破裂,这份母子之爱经营得格外艰难。
 
二、
 
加拿大人也不会忘记,皮埃尔·特鲁多是第一位在任期间结婚的加拿大总理,也是第一位在任期内离婚的总理。
 
当年,皮埃尔·特鲁多的约会对象包括芭芭拉·史翠珊,芭芭拉认为他是马龙·白兰度和拿破仑的结合体,但最终,他选择了小自己近30岁的玛格丽特。
 
玛格丽特1948年出生于温哥华,父亲是议员。1967年,玛格丽特和家人去塔希提岛度假,认识了时任司法部长的皮埃尔·特鲁多。她有着美丽的蓝眼睛,开一辆甲壳虫,抽大麻,痴迷济慈,未来理想是成为一名驻外记者或大使。她当时正和法国国家滑水冠军约会,见到皮埃尔的第一个想法是这人真老,但眼睛“是非常非常闪亮的蓝色”,非常迷人。
 
1971年两人结婚,当年圣诞节,小特鲁多出生。
 
(图:特鲁多夫妇47年前访华,玛格丽特和老特鲁多分别站在周恩来总理的左右侧。身后标语写着:中加友谊万岁!)
 
1973年,玛格丽特怀孕七个月时,这是她和老特鲁多的第二个儿子萨沙,他们访问了中国。这是加拿大总理第一次出访中国,这对加拿大第一夫妇赢得了世人关注。
 
萨沙才六个月大时,玛格丽特就带着他一起参加老特鲁多的竞选活动。登上竞选飞机时,她要带上婴儿床和尿布。当时的观察家认为,有她在场,皮埃尔的表现更加镇静,发挥得更好。
 
生下第三个儿子后,玛格丽特渐渐感到总理官邸象个孤独的牢笼,丈夫属于全加拿大人,又是工作狂,抚养三个幼子的重担都在自己身上。年轻的她想做个好妻子,但内心无比渴望自由。皮埃尔·特鲁多对她的期望呢,按她的想法是“一个好妻子,光着脚,怀孕,在厨房里”。
 
多年后,玛格丽特谈及她在这场婚姻中的角色时说,“I want to be more than a rose in my husband's lapel.”(我不想只是丈夫衣襟上的一朵玫瑰)。
 
在人们看来,玛格丽特在生命中最美好的几年做出了最糟糕的决定,她到处追求自由,曾跑到纽约,和滚石乐队(Rolling Stones)、安迪•沃霍尔(Andy Warhol)等在Studio 54大开派对,她在派对上的照片刊登在小报封面上,震惊了加拿大。她后来还承认,她一度爱上了美国议员肯尼迪。
 
这段名存实亡的婚姻,于1983年正式结束。
 
1984年玛格丽特再婚,13岁的小特鲁多参加了母亲和一名地产商人的婚礼。
 
1998年,她和老特鲁多的小儿子米歇尔在滑雪时遇上了雪崩,尸体都没找到。这给了她沉重的打击,抑郁症发作并加重,她第二次离婚了。
 
2000年,皮埃尔·特鲁多去世。她带着和他的两个儿子,包括贾斯汀,守在他的床边,守候他生命的最后时刻。她曾对媒体记者说,离婚并不代表不爱,她一直爱着老特鲁多。
 
三、
 
现代母亲节的历史,只有一百多年。大约在西班牙流感爆发前十年,1908年,那年的5月10日,是第一个正式的母亲节。
 
母亲节的发起人是美国的社会活动家安娜·贾维斯(Anna Jarvis),她生于1864年5月1日,终生未婚,没有孩子。因为她的母亲多次表示,希望建立一个给母亲们的节日,1908年5月10日在母亲去世三年后,安娜举行了一个纪念仪式。
 
(图:母亲节的发起人Anna Jarvis)
 
安娜为所有参加仪式的人准备了500朵白色康乃馨。她选择康乃馨,是因为康乃馨不会掉下它的花瓣,如同母爱,母亲也会把孩子紧紧地拥抱在心里,母爱永不凋谢。而康乃馨的洁白,则象征着母爱的真诚、纯洁与博大。
 
后来,母亲节越来越商业化,安娜觉得有违初衷,1943年组织了废除母亲节的请愿活动。当然,她没能成功。
 
几年后,她死在一家疗养院。她的医疗费用,由受益最多的花卉和贺卡业买了单,让人多少有些唏嘘。
 
四、
 
无论东方母亲还是西方母亲,无论独立人格支撑的母爱、还是把她全部人生倾倒在儿女杯盘里的母爱,都是世上最温暖的存在。
 
我希望自己有康乃馨的包容与温婉,有衣襟玫瑰不具备的独立与坚强。我知道,对小糖和我来说,这都很重要。
 
今天小糖给我做的是立体的母亲节贺卡,她是跟网上教程学的。她八个月大时,就给我做了第一张母亲节贺卡,在多伦多幼儿园老师的帮助下,卡上涂满了她彩色的小手印。
 
贺卡打开来,一颗立体的心,折叠着,象两只颤动的翅膀,翅膀上写着娟秀的一行字,“妈妈,您辛苦了,母亲节快乐”!四周还画了许多颗红色的心。她用了闪光笔,这是她最后一支闪光笔了,平时舍不得用。
 
 
赠我以贺卡,报之以烤鸭。我准备了香茅烤鸭,网购的成品,烤箱烤了就能吃,肉嫩多汁,吃得小糖赞不绝口。
 
从她两岁多起,就是外婆照顾一日三餐,如今这光荣而艰巨的任务交给了我,天天洗切炒——不知外婆这些年是如何做到的?我给母亲打了电话,发了红包,千言万语,万语千言,都在红包里。
 
 
在厨房里洗切炒的母亲们,辅导作业狮子吼的母亲们,家里家外一把抓的母亲们,战斗在疫期一线的母亲们,无论你们的母爱春风拂面还是密不透风,辛苦了,节日快乐!
 
 
(更多内容,请关注微信公众号“一叶张目”。)
 
 
 
 
话题:



0

推荐

苇公子

苇公子

26篇文章 3年前更新

自由写作者,中文/金融专业,曾在《第一财经日报》等财媒和加拿大银行工作。南京人,深圳客,现居多伦多。

文章
  • 文章归档
2020年 26篇