财新传媒
位置:博客 > 苇公子 > 字在多村|愤怒的杂草

字在多村|愤怒的杂草

 

 

入夏以来,后院杂草疯长,渐已没膝,颇有《聊斋》狐仙出没的即视感。

 

剪草一向是光头的活儿,我从没动过手。光头让我先别理会,等他回到多村再说。我去车库看了看,有一台烧汽油的旧剪草机,掉了一个轮子。我没经验,也没工具,只好“再说”了。

 

我没想到,剪草会成为一个问题。更没想到,剪草会成为一场恶梦。

 

 

一、

 

一个周五的早上,我出门倒垃圾,发现门把上挂了一张市政的剪草提醒,措辞婉转,大意为:每年5月1日到10月15日,院子里的草不能超过20厘米,超过,即为违法,请您及时剪草。

 

呵,加拿大新冠确诊人数已达10万,市政还能明察秋毫,关心我家前后院的草情,心下佩服。既然不能“再说”,我立刻口罩手套全副武装,买了一台打边机回来。

 

我们从前住的是老城区,房子占地大,前后院的草坪面积都颇可观,所以要用烧汽油的剪草机,机器上有个拉动装置,打着火后,马力十足。现在这一区房龄较轻,后院不大,前院更小,因为门前有一棵日本红枫和微型园艺,基本没什么草坪,屋前人行道及和左邻右舍间的零星草地,一台打边机应能搞定。加上市政的剪草提醒上,就配着一张打边机的照片,这多少也误导了我。

 

打边机一般用于修剪草坪的边缘,安装简单,只需要拧开和重新装上一颗螺丝。我是手残党,看说明书、找视频安装教程、再搜使用教程,如临大敌。充电时也一直担心,充多长时间电池才会充满?为什么这么快电池就显示满格了,难道不是新的?

 

总算一切就绪,一按按钮,打边机开始工作了。我左右手同时托举,在前院边走边剪,打飞的草迸出白浆,很有成就感。

 

忙了一个下午,手臂酸胀,发现了不少问题:打边机无法贴着草根把草打断;路边的草密密地挤在一起,根本打不动;后院的杂草根茎肥硕,打边机完全没用。最后,我只好弯着腰,用花草剪一根根剪断。园里还有一种杂草,长着密密的白刺,我没有园艺手套,手被扎得生疼。

 

还是要尽快买一台剪草机!

 

 

二、

 

没等我买到合适的剪草机,市政又来信了。

 

这封信很正式,语气依旧客气,意思却进了一步,白纸黑字写得明白:16号之前,如剪草不达标,政府会派人上门剪草,剪草费和上门服务费等,将加到物业税的帐单里。

 

信上的落款是康斯坦丁,附着他的电话。这是一个典型的德国名字,我脑补了一下二战时德国人的形象,觉得有点儿喘不过气来。他的职务是GRASS INSPECTOR(杂草监督员),真奇葩,多村物业税不便宜,原来只知道所交税款花在了学校和火警等各方面,还不知道养着一个这样的职位。

 

朋友说,可能是你的邻居打了举报电话,否则市政哪有千里眼?能看到你院子里的草?

 

若是平常岁月,我理解这一切;眼下是疫期,这封信令我觉得恍惚和魔幻。搬来这个社区时间不长,和邻居们完全不熟,到底是谁在窗帘后关心别人的生活?这简直是美剧里的狗血剧情。

 

多说无益,还是要买剪草机。

 

我迅速成为剪草机伪专家:剪草机分为烧油、插电、电池三种。烧汽油的剪草机,汽油存储有隐患,机器也很重,适合男人操作。插电的剪草机,需要外接电线,剪草时要不断整理电线,稍有不慎还会把电线割断。要说既安全又便捷的,还是锂电池剪草机,除了选择少和价格贵,没别的毛病。

 

我在网上看中了一款中型锂电池剪草机,颇为轻便。这款没有现货,我在Canadian Tire网站下了单,到货后会有电邮通知,然后再去附近店里提货。因为预计到货时间是20号,晚于市政上门检查时间,我不想坐等,干脆跑到店里去碰运气。结果,瞌睡的遇上了枕头,收银的妹子说正好有一台,运气真是太好了!

 

接下来的头等大事,就是安装这台剪草机。这比打边机复杂多了,我硬着头皮看说明书,根本就是天书,看得我怀疑人生。

 

这个品牌Made in China,网上找不到安装视频。摊开的说明书,打开的电脑,拆开的包装盒,放在地上的配件,我置身其中,一筹莫展,像个蹩脚的将军,仗还没打,就预感要输了。差不多两个小时过去了,突然电光火石间,我意识到:缺少一个重要的配件!上下两副手柄要安装在一起,才能推动剪草机,而这个包装盒里没有下手柄!姐TMD要骂人!

 

为了抓紧时间,我来不及退货,咬牙开车去Home depot,买另一个品牌的锂电池剪草机。

 

这个牌子也是Made in China,型号偏大,网上有买家反馈有质量问题,但只有这款有现货,我胆颤心惊,又心存侥幸,总不会每台都有问题吧。我对店员反复强调,请拿一台没有拆封过的,我不想顶着疫情带着孩子跑几趟!

 

这台大型锂电剪草机,我拆了车后座,才勉强放下。到家后,第一时间开箱,拆开电池包装盒,里面的塑料袋是已经打开过的,我心里有了不好的预感。充电只充了五分钟,充电座的灯就灭了,不是说要充五六个小时吗?用手按下电池上的按钮,四个绿灯全亮了,这说明电池是充满状态?这个电池是别的顾客退货!?

 

退货也没关系,只要剪草机能正常工作就行!我几乎抖着手,把电池装上了,“咔哒”一声,安装到位,再按下手柄上的启动开关,为什么剪草机不启动?!!

 

差不多六十磅的剪草机,我从车库抱到屋里,从屋里又抱到后院,再从后院抱到前院,就放在门前的步道上,见谁路过,就毫不犹豫抓住谁,问:我新买的剪草机启动不了,不知道问题出在哪儿?请帮我看看?

 

 

三、

 

到了晚上,车库里有了两台待退的锂电剪草机。

 

车库里的灯,不亮了,要有折叠高梯,才能爬上去换灯泡。就着没有黑透的天光,我把后买的那台剪草机装回包装盒,装草袋和泡沫等,却怎么也塞不回去了。

 

夜里四点多,我醒了。睡前沏的一壶红茶,就放在床边,倒一杯,端起。香残玉簟秋,飘零水自流,姐喝的不是茶,是愤怒和忧愁。戴上眼罩,却再也睡不着了。掀起百叶帘的一角,窗下有一盏路灯,照着沉睡的世界。

 

市政就要来检查剪草的情况了,院子里的草我已剪过,真是用剪子,一剪一棵地剪过了,但和邻居家之间的狭长通道,没有剪草机就剪不了,怎么办呢?

 

天,总是要亮的。我头晕脑胀,起床喝了一大杯咖啡,给小糖做早餐。等她开始上网课后,我坐在沙发上,拨通了杂草监督员康斯坦丁的电话。

 

先是讲述了两台剪草机的故事。讲着讲着,我万分委屈,心里“腾”的一声,熊熊火起,去你的礼貌教养和彬彬有礼,姐想哭!姐要骂人!

 

疫情再严峻,我没失眠,现在因为杂草,我压力山大,失眠了!来查吧,来罚吧!我没剪草,就不能好好说话提个醒?谁打的小报告,什么心态?浪费纳税人的钱!我从没剪过草,正在努力改变,确诊人数已破十万,店员不戴口罩,一些顾客不戴口罩,我带着学龄孩子一次两次三次去店里买剪草机,心里有多担心,知道吗?!市政的工作目标,难道不是让市民的生活变得更好?难道不是在疫情期间让人们感受到温暖?难道是让市民承受额外的压力?!

 

康士坦丁的声音,温暖而友好:我一天要接到三四十个举报不剪草的电话,也可能就是一个路过的人看到了,打的电话,不一定是你的邻居。我现在知道了,你有困难,我们一起想办法,我不会给你压力,你不用担心,好吗?

 

 

(疫中荒芜的后院,比《聊斋》更荒诞的现实世界)

 

 

四、

 

放下电话,我立刻口罩手套全副武装,买了一台电动的剪草机回来。我让店员帮我现场装好,他还指导我买了户外的电源线。

 

到家后,插上电源,轻轻一按,剪草机开始工作了。一边剪,一边整理电线,其实也没那么麻烦。剪过的草地,味道清新动人。

 

不就剪个草嘛?姐不觉得有多难,就是买三台剪草机和打一个愤怒电话的事儿。

 

(加东时间20200622)

 

 

 

 



推荐 12