阅读：0
听报道
4月16日 周四 晴
一个星期前的今天，加拿大首次发布联邦疫情模型，预计了一周后即今天的疫情数据：确诊人数22580到31850例，死亡人数500-700例。
今晚数据显示，目前加拿大确诊人数30106例，符合预估范围；死亡1195例，远远超过预估，是预估低点500例的两倍多，比预估高点700例还多出495例！
495条生命。为什么？
加拿大新冠死亡案例中，大约90%为60岁以上老人。首席卫生官Dr.Tam 称“We know that close to half of the deaths that we’re tracking are linked to long-term care facilities, but that ratio is actually different in different provinces,”（我们知道近一半死亡和长期护理机构有关，具体到各省，所占比例不同）。
以人口第一大省安省为例，目前已确诊8961例、死亡423例，护理机构是重灾区。约20%长期护理机构发生了疫情，144名护理机构住户死亡，另有834人检测结果阳性。
（图：残阳如血，长期护理中心失守，成为加拿大的伤痛与耻辱。）
原因已经很明显。
之所以比模型预估多出了495例死亡，是因为新冠在加拿大魁省和安省等地的多个长期护理中心爆发，这超出了模型的预估，护理中心住户多为有基础病的老人，是死亡率最高的群体。
这个残酷的事实，令加拿大痛心，更令人们感到羞耻。
被称为“最恐怖养老院”的魁省Herron长期护理中心，一月之内31位住户死亡，“Shame!这样的事竟然发生在加拿大！”老邻居Garry很震惊，他八十多岁了，前几年膝盖受损后不能开车，几个孩子都住在别处，生活多有不便，剪草和铲雪等活儿多靠邻居们帮忙。但他不愿去长期护理中心，现在更有理由不去了。
原先住的社区，隔着两户邻居，还有一位W太太，住了几年我都没见过她长什么样子。她快九十岁了，不肯去养老院，一个人住在大房子里，房子的外观已有些破败了，她的侄儿每两周来给她送一次食物。
不是所有人都象Garry和W太太这样有选择。在遍布加拿大的长期护理中心里，没有选择的老人比有选择的多得多，他们才是典型住户。
例如，安省Eatonville护理中心，已有56例检测阳性，至少30人死亡，其中包括83岁的Maria。她的儿子Henry接受采访时说，对母亲受到的照顾感到失望，对母亲在痛苦中死去感到痛心，他认为，护理中心应该有隔离和防止传染的措施。
事实上，几乎所有的护理中心都面临同样的问题：护理人手短缺、员工多家兼职、缺乏防护用品等。
护理人手短缺，这其实不是新问题，只是新冠疫情的汹涌到来加剧了困境。
员工多家兼职，也不是新问题。早在2003年SARS在加拿大爆发时，就有专家提出过，员工应该在一家护理机构全职工作。十七年后的新冠病毒，比SARS的传染性更强，长期护理中心的工作人员极可能成为传播链条上的一环，甚至在不知道的情况下传染给护理中心住户。安省首席卫生官David Williams3月份时就曾建议：只要有可能，工作人员应该在一处护理中心工作。
问题是，如果不可能呢？
形势如此逼人，安省省长福特宣布，将暂时禁止雇员在一家以上的长期护理机构工作，这项紧急命令要求在4月22日前遵守，4月28日到期，视情况可能再续签14天。
从根本上来说，护理中心遇到的问题，都是钱的问题。而在钱的问题背后，是优先序列，是价值观，是对人性的深深拷问。
安省正和联邦政府谈判，试图解决员工工资的上涨问题。代表安省626家长期护理机构70%的Ontario Long Term Care Association安省长期护理协会立刻发声点赞，他们知道这是问题的关键所在。
Ontario Nurses ' Association安省护士协会主席Vicki McKenna说，这场大流行突显了安省医疗体系长期存在的资金不足问题，“人们做三份兼职，是因为找不到全职工作。”
安省个人支持工作者协会有4万会员，协会主席Miranda Ferrier也说，人手短缺问题严重，一些职介所现在向长期护理中心的PSW提供每小时最高30美元的工作，而PSW平均工资为18-21美元，这意味着一些PSW可能会跳槽，从而造成更多短缺。
有2.5万名会员的国际服务雇员联合会，约一半会员身兼数职，包括在老年服务场所担任个人支持和管家等工作。联合会负责人Sharleen Stewart也说，要保证人们得到补偿，但不要把钱给雇主，“如果把钱交给雇主，这笔钱最终不会送到前线。”
除了人手和兼职问题，令长期护理中心的处境雪上加霜的，是缺乏个人防护用品。
一个多月前，我听朋友说，和她住同一社区的家庭医生临时关闭了诊所，因为预判疫情严峻，而诊所缺乏个人防护用品，这位医生不敢也不愿在新冠病毒的危险里裸奔。这虽然是个案，但是，长期护理中心业内人士也公开承认，缺少防护让从业者害怕，这是一些人离开甚至临阵辞职的原因。
(图：护理员Terrie，她在长期护理中心工作了三天，亲历了混乱，见证了死亡。)
在蒙特利尔LaSalle长期护理中心工作的Terrie Laplante-Beauchamp，在她的一线工作日记里也写到了相关情况。
Terrie今年32岁，是蒙特利尔大学微生物学和免疫学专业的硕士研究生，10年前曾作为护理员接受过培训和工作，疫情爆发后她自愿再次担任护理员。4月3日至5日，她在LaSalle工作了三天。目前，这家长期护理中心已有26名住户死亡。
她的日记发表在The Globe and Mail上，题目是《死亡和混乱的三天》。
和她一起工作的另两名护理员，在第二天晚上就决定提前离开。“我不怪她们”，Terrie写道，员工拿自己的健康在冒险，没有适当的保护，也没有足够的收入。有些员工不通知就不去上班，无法承受时多次休息；他们害怕感染，害怕把病毒传染给孩子和亲人；他们看到他们的病人一个接一个地死去。
Terrie在日记里写道，第一天下午三点半开始上班，没有入职培训，做为新人被分到了需要有经验的护理员才能去的地方。没有卫生措施，没有个人防护装备使用说明，她要求提供N95呼吸器，但被告知没有。她工作的楼层一共三名护理员，三人中一人前一天才到岗，另一人最有经验也只有过兼职经验。没有护理员会议，不了解病人的日常生活，也不知道他们的活动和自主能力，就这样，她冲上了一线。
她所在的楼层有35名病人，其中21人检测呈阳性。右边过道上是11个房间，里面住着被塑料布“隔开”的感染者。左侧通道24个房间，其中有5位检测呈阳性。感染者的房间，分散在未受感染的病人中。
在进入感染病人的房间前，护理员应该穿上隔离服，戴上手套、口罩和面罩，但因为没有足够的时间，实际执行起来很困难。
护理中心的电话响个不停，这是房间里没有电话的住户的亲人打来的，他们希望了解情况。她被告知不要接听，因为没有时间，而电话永远都在响。
那些需要每天走路，或需要在别人帮助下起床和上厕所的人，现在被限制在床上，穿上了尿布。
那些吃饭时需要帮助的人，常常不能吃完，因为护理员没有时间。护理员也没有时间分发水或果汁。
住户们头发油腻，指甲又长又脏，衣服也脏。房间没人打扫，到处都是果蝇嗡嗡叫。
几名严重抑郁症的患者，再也受不了了，想死。
最年轻的住户B女士，已经几个星期没洗过澡了，床单也没有换过。
87岁的S女士，一直说自己多么想死，多么厌倦孤独，禁闭失去自由让她发疯，她觉得自己已没有理由活下去。几天后，她死了。
受感染的F女士，失去了知觉。家人出现在她的窗下，忧心忡忡，却又无能为力。按照规定，窗户不能打开。F喘着粗气，当晚，她死了。
死亡和混乱的三天之后，Terrie发烧了。目前她在家隔离，等待新冠检测的结果。
对于长期护理中心的住户们来说，三天之后还有三天，无数个三天，在这个春天等待着继续煎熬他们。除非死亡把他们带走。
加拿大以老人和孩子的天堂著称，一般加拿大人不敢也不愿相信会发生Herron和LaSalle这样的事。新冠肆虐，一步之间，天堂变成了地狱，镀金的天空中飘满了死者弯曲的倒影，谁来救赎？
谁来宣读那些被判决的声音？
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 